第43章 异样细节-《关于我儿子失踪三年的这件事》


    第(1/3)页

    夜谈之后的那层薄冰,似乎没有被彻底打破,但表面上的寒气消散了不少。

    家里那种绷紧到极致的、一触即发的紧张感,缓和了许多。吴宇辰在家的时间明显多了起来,虽然大部分时候依旧是沉默的,但不再是那种将自己完全封闭起来的、拒人千里的沉默,而更像是一种……习惯性的安静。

    他甚至开始翻看以前的书架。那个倚墙而立的旧书架上,还整齐(或者说,是李叔定期打扫维持的整齐)地排列着他初中到高一的课本、各种习题集、几本被翻得卷边的漫画书、以及几套吴杰以前买给他、但他似乎没什么兴趣的世界名著。书架上落了一层薄灰,像时光凝固的痕迹。

    吴杰从厨房出来,手里拿着抹布,准备擦擦茶几,就看到儿子正站在书架前,手指拂过那些书脊,动作很轻,眼神有些飘忽,像是在浏览,又像是在透过这些旧物回忆什么。他抽出了一本高中物理必修一,随手翻了几页。纸张发出轻微的哗啦声。

    吴杰放轻了动作,没有打扰他,只是默默擦着桌子,眼角余光却始终留意着那边。他看到吴宇辰翻书的速度极快,几乎是一目十行,不,甚至更快,像扫描仪一样,一页页地飞速掠过,眼神专注,但那种专注里没有阅读的沉浸感,更像是在……检索信息?确认什么?

    几分钟后,吴宇辰合上书,放回原处,动作精准得没有一丝偏差,仿佛那本书从未被移动过。他又抽出一本更厚的高中化学,重复了同样的过程。这次更快。

    吴杰心里那点刚升起的、关于“儿子也许在怀念正常学生生活”的微弱期望,又悄悄沉了下去。这不像怀旧,这更像……检查库存?或者,某种他无法理解的“信息同步”?

    他不动声色地继续手上的活,心里的观察哨却再次无声地拉到了最高级别。夜谈带来的那丝缓和,并没有让他放松警惕,反而像是一层润滑剂,让他更能悄无声息地、更细致地观察这个熟悉又陌生的儿子。他知道,直接问是问不出什么的,答案或许就藏在这些日常的、容易被忽略的细节里。

    而接下来的几天,越来越多的“细节”,像细小的沙粒,不断累积,逐渐勾勒出一个让吴杰认知不断被冲刷的轮廓。

    第一个细节,关于睡眠。

    吴杰开始有意识地留意儿子的作息。他发现,吴宇辰真的、几乎、不睡觉!

    至少,不是正常人意义上的躺下入睡。

    晚上,吴杰回房休息后,吴宇辰通常会待在客厅。有时是坐在沙发上,姿势端正,闭着眼睛,但吴杰半夜起来上厕所,透过门缝看去,他还是那个姿势,呼吸绵长均匀,像是深度冥想,又像是某种高效的休眠状态,但绝对不是在睡觉。有时,他会站在客厅的落地窗前,望着外面城市的夜景或漆黑的天空,一站就是好几个小时,像一尊望天的石像。

    还有几次,吴杰凌晨三四点醒来,发现书房的门缝下透出灯光,推门一看,吴宇辰正坐在书桌前,面前摊开着一本他从旧书箱底翻出来的、吴杰都忘了什么时候买的《时间简史》精装本,手指无意识地轻敲着桌面,眼神放空,似乎在思考什么极其复杂的问题。

    吴杰尝试过委婉地提醒:“宇辰,很晚了,不去床上躺会儿?”

    吴宇辰会转过头,表情平静:“我不困,爸你先睡。”语气自然得像在说“我不饿”。

    “你……不用睡觉的吗?”吴杰终于没忍住,问了出来。

    吴宇辰眨了下眼,回答得轻描淡写:“需要,但不用那么多。类似……待机模式优化过。”

    待机模式优化?吴杰被这个过于现代化的比喻噎了一下,看着儿子那张年轻却毫无倦意的脸,把更多的疑问咽了回去。这已经不是“精力旺盛”能解释的了,这完全违背了生物规律。

    第二个细节,关于饮食。

    吴宇辰对食物表现出一种近乎机械的淡漠。吴杰做饭,他就吃,给什么吃什么,不挑食,但也看不出喜好。吃饭速度不慢,但咀嚼得很仔细(或者说,很程序化),吃完后碗里干净得像被洗过一样。食量不大,甚至比吴杰印象中他十五岁时的饭量还要小一些。

    有一次,吴杰特意做了他小时候最喜欢的糖醋排骨和油焖大虾,满怀期待地看着他。吴宇辰夹起来吃了,表情没有任何变化,既没有惊喜,也没有怀念,只是吃完后说了句:“味道不错,爸。”然后继续安静地吃完碗里的米饭。
    第(1/3)页